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Decentring the Subject: The Other 
 
 

‘The Orient is not only adjacent to Europe; it is also the place of its civilisations and 
languages, its cultural constant, and one of its deepest and most recurring images 
of the Other. In addition, the Orient has helped Europe (or the West) as its 
contrasting image, idea, personality, experience.’ Edward Said 
 

Said’s book Orientalism first published in 1978 was a remarkable counter‐blast to an 
age of Western triumphalism in the Middle East.i Said showed how Western 
perceptions of the Orient, in literature and anthropology, consistently overlaid the 
real geographical and social area described with images drawn substantially from 
the West’s needs. At a time when not just hostile images, but also patronising 
stereotypes of the Orient stood in the way of a proper understanding between East 
and West, Said’s book turned the tables on the Western intelligentsia and held 
them to account for their statements. 
 

But beyond its influence as engaged criticism, Said’s book also popularised the 
philosophical notion of ‘the Other’.  This capitalised adjective‐turned‐noun carries a 
surprising wealth of meaning. In the above from Orientalism, Said shows how the 
Orient, as Other to the West, defines the West. He means something like, ‘all the 
negative features that the West see in the Orient are really just projections of its 
own fears’. Those things that we value we see as specifically Western, and, to make 
the point more forcefully, we find their opposite in the East. The negative images of 
the East serve to delineate what the West values in itself.  
 

There is a fascinating example in Orientalism of how a change in Western self‐
perception demands an alteration in the description of the East, to fulfil its function 
as Other to the West. In much of the material that Said accumulates, drawn from 
the eighteenth and nineteenth centuries, there is a pointed stereotype of the East 
as licentious.ii As Said notes, ‘for nineteenth‐century Europe...there was no such 
thing as “free” sex’. Prurient Europeans projected what they feared (and desired) in 
their own society onto the Orient. Today, of course, the imaginary opposition of 
Eastern licentiousness and Western rectitude has been more or less inverted. Not in 
fact because of any change in the sexual mores of the East, but rather because the 
West has in the latter half of the twentieth century become sexually more liberal, 
the East appears, by contrast, to be sexually repressive. The imaginative 
transformation of the licentious East into the sexually repressive East is entirely 
independent of what actually happens there. Rather it is the expression of changing 
sexual manners in the West. 
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The explanatory power of the concept of the Other has led to its broad adoption in 
cultural and social criticism. So, for example, we have analyses of childhood as the 
Other of adulthood, nature as the Other of humanity, and, the most illustrious line, 
analyses of woman as the Other of man. Like all concepts, ‘the Other’ can 
illuminate, but it can also obscure meaning. Routine application of a received idea 
can become a barrier to thinking. Specifically in the case of the concept of the 
Other, as a consequence perhaps of its promiscuous reproduction in the social 
sciences, the unspoken presuppositions in the theory of the Other are rarely made 
explicit. 
 

The development of the concept of the Other is a theoretical assault on the Subject. 
The Other describes the negation of subjectivity. Said acknowledges this when he 
says, with an attractive candour, ‘because of Orientalism the Orient was not (and is 
not) a free subject of thought or action’.iii Descriptively, that is a harsh, but broadly 
accurate judgement. For the greater part of modern history, the Orient has been 
dominated by the West, and has not been a free Subject of thought or action. 
However, Said puts the cart before the horse when he says that the reason is 
Orientalism. It would be more true to say that the intellectual outlook of 
Orientalism has taken hold because the Orient has been denied the status of a free 
Subject of thought or action. But the flaw in the theory of the Other, is that it tends 
to absolutise the opposition between the Self and its Other. Said’s analysis of Orient 
as Other to the West, is telling because of the real subjugation of the East by the 
West. Even there, though, Said’s approach tends to treat the relationship as one 
that is set in stone, as if the East could only occupy the position of Other to the 
West. Consequently, the account becomes repetitive, as if there were no 
modulations in the relationship. Pointedly the universalising moment in 
Enlightenment thinking, its optimism for a singular human family, is ignored or 
worse, assimilated into the romantic emphasis on the Otherness of the East. 
 

The concept of the Other has been so woven into contemporary social and 
philosophical thought that it appears to be unremarkable, an ordinary part of the 
language. But this is a concept with an origin, and its origin is in Hegel’s dialectic of 
Master and Slave as it was revised by French philosophers after the Second World 
War. It was from Hegel’s account of the clash between Master and Slave that 
Simone de Beauvoir and Jean‐Paul Sartre took the categorical opposition of Self and 
Other and made it into an absolute. To understand the significance of this absolute 
opposition it will be helpful to trace the intellectual development of the theory of 
the Other – with the proviso that intellectual histories do not explain the 
contemporary appeal of the idea.  
 

Hegel’s dialectic of Master and Slave is a philosophical account of the emergence of 
the Subject. Hegel’s predecessor Kant, tended to assume the existence of the 
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Subject and the potential for harmonious relations amongst Subjects, as in the 
formula ‘be a person and respect others as persons’.iv Hegel, by contrast, showed 
the emergence of the Subject as the outcome of a struggle that he idealised in the 
‘Master‐Slave dialectic’.v There are a great many subtleties to these passages in 
Hegel’s Phenomenology of Spirit, but for present purposes, and at the risk of 
vulgarising, the relevant stages in the argument can be summarised in the following 
way.  
 

Men meet on the battlefield in a struggle to the death. The victor in such an 
encounter, suggests Hegel, is the one who risks death – ‘He who dares wins’, as the 
British Special Air Service motto runs. In risking physical death, the victor has made 
an important step. For him honour is more valuable than mere animal subsistence. 
His selfhood is emerging as something higher, an ideal, realised in his new status as 
Master. The vanquished has preferred survival to honour and pays by being 
reduced to a slave, little more than a beast of burden.  
 

Thus far, the clash has only produced Slave and Master in opposition. But Hegel 
intends to show how this relationship transforms its two terms. In the first instance 
the slave is the Other to the master, the Self. The slave makes himself the corporeal 
body of the master’s will – ‘your wish is my command’. However, the relationship is 
unsatisfactory for the master. He has domination over the slave. What he wanted, 
though, was honour, or recognition of his mastery. The love owed him by his slaves 
will never satisfy him, because it is not freely given. Furthermore, the master, 
having made himself master through action becomes lazy. Superficially it appears 
that he calls the shots. He snaps his fingers and the slaves come running to wait 
upon him. But already the slaves are, without realising it, the active parties. Their 
labour creates all the possibilities available to the court. If they would but realise 
the fact that they make everything happen, they would shake off the mantle of 
slave. Then they would cease merely to be the Other, and attain the character of 
Selves. Hegel describes the stages of consciousness that the slave goes through 
before getting knowledge of himself as a Self, as responses to the burden of 
servitude. First the slave decides to embrace his servitude manfully, in the attitude 
of a Stoic, taking pleasure in his labour. Second the slave shrugs off the external 
world of servitude, in the attitude of the Cynic, for whom mere existence is an 
illusion. Then the slave creates a spiritual realm of freedom, in the attitude of the 
Christian, who renders unto Caesar that which is Caesar’s, and to God, that which is 
God’s. Through this process the slave gradually withdraws his complicity in his own 
servitude making the transition from obsequiousness, through dumb insolence to 
establish freedom of conscience. This last is the preparatory stage to the demand 
for mutual recognition, or emancipation and civil rights. The fascinating aspect of 
the dialectic of the master and the slave is the way that Hegel gives the slave’s 
consciousness the active role of developing full subjectivity and selfhood. 
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Consequently, Self and Other, in Hegel’s Master‐Slave dialectic are relative terms, 
not absolutes. The Other passes into selfhood. This is what marks out Hegel’s 
original working up of the terms from the later interpretation that became current 
in France just before the Second World War. 
 

Hegel achieves the relativisation of the Self‐Other opposition by making both into 
expressions of the development of the Idea, or Spirit. In other words the different 
social positions that people occupy are not intrinsic to them. They are just vessels 
for the underlying spiritual development. By manifesting itself in these successive 
shapes – Master, Slave (stoic, cynic, Christian), mutually recognising selves – the 
Spirit develops and comes into consciousness of itself. This transformation of 
human history into the development of the Spirit is unconvincing to modern 
sensibilities, and certainly was in pre‐war Paris. But Hegel, not yet published in 
French, had a useful interpreter in the Russian émigré Alexandre Kojeve. The trend 
to secularise Hegel begins with Kojève’s celebrated lecture series on Hegel’s 
Phenomenology of Spirit.  
 

The most influential part of Kojève’s telling of the Master‐Slave dialectic was its 
secular, humanistic reinterpretation of Hegel’s religious spirituality. Kojève ‘read’ 
Hegel to be describing the development of human institutions ‘in the guise’ of 
describing a spiritual progression. Where Hegel’s book is a ‘phenomenology of 
Spirit’, Kojève’s lectures describe an anthropogenesis.vi In Kojève’s version the 
subject is Man (‘Man is self‐consciousness’vii), in Hegel’s the subject is Spirit. We 
merely have to shed the arcane language of ‘spirit’ to understand Hegel’s real 
humanistic message, Kojève is saying. 
 

The difference between Kojève’s anthropogenesis and Hegel’s Phenomenology of 
Spirit is this: Hegel relativises the independence of the self‐consciousnesses as so 
many subordinate terms in the movement of Spirit. Hegel writes: ‘What still lies 
ahead for consciousness is the experience of what Spirit is – this absolute substance 
which is the unity of the different independent self‐consciousnesses which, in their 
opposition enjoy perfect freedom and independence.’viii It is because the substance 
of the independent self‐consciousnesses is Spirit that the different structures of 
consciousness, of Master and of Slave, can be superseded as merely intermediate 
manifestations of Spirit.  
 

For Kojève, however, Spirit has been banished in favour of Man. What, then, allows 
‘the “dialectical overcoming” of both’ Master and Slave? The corresponding 
concept to Hegel’s Spirit (as substance of forms of consciousness) in Kojève is 
society: ‘the human reality can come into being only as social reality’, though 
‘society is human – at least in origin – only on the basis of its implying an element of 
Mastery and an element of Slavery’.ix The nearest thing then to the over‐arching 
concept of Spirit that could allow a movement beyond the entrenched positions of 
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Mastery and Slavery in Kojève is society. But this universal is underdeveloped, 
appearing to be little more than the reiteration of the clash of Master and Slave.  
 

Kojève stripped out the Spirit to put Man in its place. His was a secular humanism, 
which shared something of Hegel’s optimism. Later Hegel scholars shared Kojève’s 
resistance to the Spirit, but were cautious, too of his humanism, thinking it shared 
something of the religiosity of Spirit. In principle though, whatever the subsequent 
differences, this one underlying project to strip spirituality out of Hegel is the 
enduring theme of Hegel scholarship in the period after the Second World War.  
 

A dispirited Hegel, secularised and rendered more prosaic seems to fit our times. 
But there is a difficulty in re‐reading Hegel in this way. The passage of the Spirit is 
fundamental to Hegel’s phenomenology – it is the substance of which the forms of 
consciousness are the phenomena. Most pointedly, Spirit is the concept to which all 
other forms are subordinate. Hegel’s method of relativising specific positions and 
stances depends upon their being partial, one‐sided expressions of the over‐arching 
totality of Spirit. The historical overcoming of these specific forms of consciousness 
and of being is only possible by virtue of these forms being made the subordinate 
clauses of the central proposition. Historical transition, the transcendence of each 
and every specific manifestation of Spirit is possible because they are only partial 
expressions. 
 

Spirit as a concept might be out of keeping with our contemporary sensibilities. But 
without it, Hegel’s historical movement stands in danger of being jettisoned. Unless 
a more prosaic substitute can fulfil the same goals of relativising contingent 
positions, then these must necessarily solidify into absolute polar opposites, 
without the possibility of being transcended. The forms of consciousness that in 
Hegel are merely staging posts on the way will ossify into insurmountable barriers. 
The antagonisms of Master and Slave will simply fall asunder into mutually exclusive 
oppositions without any possibility of their supercession. Alienation ceases to 
contain the possibility of its own overcoming, but is arrested at the point of mutual 
incomprehension and hostility. Roughly speaking, this is what has happened with 
the secularisation of Hegel’s thought. 
 

Once secularised in this way, Hegel made his most important bequest to twentieth 
century philosophy, the mutually defined concepts of Self and Other which are 
categories of the Master‐Slave dialectic. The opening line of Hegel’s account is ‘Self‐
consciousness exists in and for itself when, and by the fact that, it so exists for 
another.’x In the subjugation of Slave by Master ‘there is posited a pure self‐
consciousness, and a consciousness which is not purely for itself, but for 
another.…The former is lord, the other is bondsman.’xi After Kojève the categories 
of Self and Other took on a life of their own first in the works of Jean‐Paul Sartre 
and Simone de Beauvoir, and extending outwards to become the commonplace 
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terminology of a large body of social and philosophical writing. What is the meaning 
of this transformation of the Hegelian categories in the hands of these postwar 
French philosophers? We can say that the Master‐Slave dialectic has been removed 
from its pseudo‐historical context and made mundane. In the place of the 
historically specific relations of Master to Slave, we now have universal relations of 
Self and Other. The relations that in Hegel are projected back into a notional 
historical era prior to the emergence of civil society are dragged back into the 
present. Conflicts that in Hegel are elaborated in a fictional pre‐modern era, are 
seen as resonating in the present. While the historical shell of lordship and 
servitude falls away, its inner content, the problematic and unsatisfactory relations 
of Self and Other, persist. 
 

It was Simone de Beauvoir who first transformed Hegel’s categories of Self and 
Other into the modern concept of the Other. For her groundbreaking book The 
Second Sex, de Beauvoir is much praised as the first person to insist that one is not 
born a woman, one becomes a woman. ‘The biological and social sciences no longer 
admit the existence of unchangeably fixed entities that determine given 
characteristics, such as those ascribed to woman, the Jew, or the Negro’, she 
writes.xii With such a non‐biological approach one would think that the eternal 
status of woman is to be dislodged. But having downgraded the biological 
differentiation, De Beauvoir rehabilitates the opposition in as trenchantly enduring 
terms. ‘The category of the Other is as primordial as consciousness itself. In the 
most primitive societies, in the most ancient mythologies, one finds the expression 
of a duality ‐ that of the Self and the Other.’xiii ‘Thus it is that no group ever sets 
itself up as the One without at once setting up the Other over against itself....Jews 
are “different” for the anti‐Semite, Negroes are “inferior” for American racists, 
aborigines are “natives” for colonists, proletarians are the “lower class” for the 
privileged.’xiv The biological differences between men and women are inserted into 
this eternalised psychological form: ‘Here is to be found the basic trait of woman: 
she is the Other in a totality of which the two components are necessary to one 
another.’ 
 

Jean‐Paul Sartre followed de Beauvoir in elevating the Self‐Other distinction into an 
absolute. He rejected Hegel’s resolution, accusing Hegel of an ‘ontological 
optimism’,xv which he explained as follows: ‘Thus when Hegelian monism [ie, the 
monism of Spirit] considers the relation of consciousness, it does not put itself in 
any particular consciousness. Although the Whole is to be realised, it is already 
there as the truth of all which is true.’xvi 
 

Sartre is saying that in making Spirit the substance of the particular figures of 
consciousness from the outset, Hegel is smuggling the conclusion to the problem in 
at the beginning. Sartre answers Hegel: ‘we should not...“surpass” the Other toward 
any inter‐monad totality. So long as consciousnesses exist, the separation and 
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conflict of consciousnesses will remain.’xvii In Sartre’s Being and Nothingness, 
Hegel’s Phenomenology of Spirit must founder on the ‘Reef of Solipsism’, along with 
everyone else. Separation and conflict are an ever‐present condition of the 
existence of consciousnesses. As Self and Other, Master and Slave are trapped in 
their conflict, and their mutual incomprehension for all time. 
 

Sartre’s unbridgeable opposition between Self and Other appeared to be radical in 
the face of the apologetic social pacifism of the postwar day. While government 
spokesmen and ideologues promoted an unproblematic harmony, Sartre’s insistent 
problematisation of human relations pointed up the shortcomings. The embrace of 
the case for the Other took on a radical significance. So for example, the intellectual 
of the Algerian revolution Franz Fanon adapted Sartre’s refusal of commonality to 
the conflict between Europe and Africa: ‘The two zones are opposed, but not in the 
service of a higher unity. Obedient to the rules of pure Aristotelian logic, they both 
follow the principle of reciprocal exclusivity.’xviii  
 

But while the Self‐Other opposition was radical in its rejection of amelioriative 
reforms, it does not readily lead to radical solutions either. Rather the whole point 
is that the Reef of Solipsism cannot be crossed. Self and Other are radically 
incommensurable. The tension is relocated from a specific and historically transient 
form of social organisation to the human condition itself. It cannot be overcome. 
 

What the secularisation of Hegel’s Master‐Slave dialectic achieves, then, is not 
finally a humanisation of Self and Other, even though it appeared to be that way. 
Rather it is the removal of the Subject from the Master‐Slave dialectic. This is the 
case because Hegel’s idealised Subject is the Spirit. And it is this Subject which 
overcomes the condition of Otherness. The elevation of the Other into the 
dominant principle is an effect of the demotion of the Subject. The theory of the 
Other is a degradation of the Subject. This much can be seen in the growing number 
of religious theories of the Other. These begin with the Hasidic theologian Martin 
Buber’s radical opposition of Self and Other as ‘I and Thou’, an opposition that leads 
quickly ‘toward the fringe of the eternal Thou; in each we are aware of the breath 
from the eternal Thou; in each Thou we address the eternal Thou’.xix Paradoxically 
the excision of Hegel’s religiously expressed subjectivity allows God to rush into the 
vacuum between Subjects, to become the eternal Other. In Buber’s follower 
Emmanuel Levinas, we can again see the way that the elevation of the Other is in 
fact a demotion of the Subject. In his book Outside the Subject Levinas’ essay ‘The 
rights of Man and the rights of the Other’ deploys the concept of the Other to 
circumscribe the ‘egotism of a being persevering in its being’.  Levinas elevates the 
notion of the absolutely other, which is ‘“more other”, so to speak, than are the 
individuals with respect to one another within the “same species” from which the I 
has freed itself’.xx By this introduction of the big Other, the merely individual other 
is overshadowed, by God, in fact. 
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Like the concept of the posthuman, the elevation of the Other corresponds to a 
degradation of the Subject, which is in fact prior to it. The desire to relinquish the 
Self, leave the species, stop persevering in one’s being are all essentially the same 
death‐wish. 
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